Para mi hermano Alejandro
Fernanda Melchor me volvió a cautivar con su prosa rápida, fluida, viva, imparable y, sobre todo, terroríficamente cautivante. Otro huracán vuelve a atraparnos en una novela que no la sueltas hasta que la terminas. Creo que leí tres o cuatro veces ese episodio final que es como un tráiler textual que no te deja durante días como cuando una fuerte pesadilla caza tu memoria y que constantemente regresa.
Como lo puntualicé en dos entregas en este mismo medio, Fernanda Melchor es una de las mejores escritoras contemporáneas en la escena literaria de México. Su formación, carrera y sensibilidad periodística le facilitaron una mirada acuciosa, certera, descarnada, vehemente de hechos que están ahí, en la cotidianidad de muchos lugares, pero que sólo un ojo indagador como el de ella los puede ver, y principalmente, sólo un artista, como definitivamente lo es Fernanda, los puede expresar con verdadera literatura. Y es que Fernanda no es sólo una periodista sagaz y perspicaz, es precisamente una escritora y novelista que usa el lenguaje, las palabras, la jerga y el relato con maestría literaria refrescante y apabullante.
Aquí mis artículo anteriores: https://formato7.com/2018/05/03/temporada-de-huracanes-o-de-las-violencias-en-veracruz/ y https://formato7.com/2020/05/26/fernanda-melchor-un-refugio-en-temporada-de-huracanes/.
“Páradais” es el siguiente huracán de Fernanda Melchor. Y otra vez se trata de un huracán que arrasa las vidas de personas y familias en Veracruz en la ribera del río Jamapa. Y es que precisamente son sus personajes, además de una prosa rápida y fluida, lo que Fernanda logra mejor y que nos estrujan el corazón y la conciencia. Se trata de hombres y mujeres atrapados y atrapadas en una realidad apabullante de desinterés, desigualdad, resentimiento, pobreza y descomposición social y personal que los ahoga y, en consecuencia, ahoga al lector dentro de ese caudaloso relato de Fernanda que no para, que te lleva y hunde en sus imágenes y emociones, como el río Jamapa en su corriente y en sus remolinos.
“Páradais” me recordó (guardando todas las proporciones en cuanto a forma, estilo, profundidad y calidad literaria) otro libro que leí hace más de 35 años: “Jicaltepec” de Roberto Blanco Moheno. El alcohol como un elemento presente de degradación y destrucción de vidas, el calor, el río, la costa, la desesperación ante el vacío existencia, la pobreza, la violencia, unas violencias que cubren todo, como yedras y enredaderas que envenenan todo, todas las relaciones, todas las historias, todas las conversaciones. Ya sea el río Bobos o el Jamapa, ambos corren entre paraísos terrenales e infiernos personales y sociales.
“Páradais” es la fachada del infierno. Porque el infierno es todas esas violencias cotidianas, verbales, física, psicológicas y estructurales. Una madre golpeadora y verbalmente abusadora, una prima hipersexualizada, unos padres ausentes, unos abuelos indiferentes, unos vecinos invisibles. Y también una violencia criminal, esa que inunda y cubre el estado, los pueblos, las calles, que devora a los jóvenes y los vomita destruidos, desaparecidos, muertos, muertos en vida.
Se trata de vidas y violencias que no vemos, que no escuchamos, que no conversamos, pero que Fernanda Melchor sí que ve, sí que escucha y sí que nos las dice de manera magistralmente cruda, apabullantemente bien, terroríficamente triste, verdaderamente trágica, claramente humana, groseramente expresiva.
“Páradais” es Veracruz también porque “-Veracruz es un paraíso”. Toda la vida nos lo han dicho y repetido. En Veracruz hay todo, Veracruz es rico. Pero aquí dentro también está la ausencia, el calor sofocante, la desigualdad, la falta de oportunidades, la indiferencia de los ricos, el materialismo y utilitarismo de todos y todas, sin proyecto de vida, sin idea de futuro, sin metas en la vida, como Polo. Al final Polo se da cuenta que su meta en la vida es la libertad, pero es la libertad negativa, la libertad de todo ese contexto y escenarios que lo ahogan.
Los huracanes son cíclicos, cada año llegan, cada año nos azotan, unas veces más fuerte que otras. Y esperemos que el próximo huracán de Fernanda sea igual de fuerte, igual de estrujante, igual de expresivo e impactante que los anteriores que nos ha regalado.
Páradais, Fernanda Melchor, Penguin, Random House Grupo Editorial, febrero 2021.
https://pendulo.com/libro/paradais_399126