Hijo, ¿tu padre se hizo cambio de sexo?, le preguntó el paramédico al menor de los tres hijos adoptivos de Billy Typton cuando abrió la pijama del pianista para auscultarlo. «Me quedé con la mente en blanco –comentó William un tiempo después-, pensé que estaba alucinando o algo por el estilo».
Era sábado 21 de enero de 1989, el pianista de 74 años había sufrido una hemorragia producida por una úlcera y su hijo adoptivo William llamó a la ambulancia, al querer revisarlo, el paramédico se encontró con un torso que no había sido visto por nadie durante casi medio siglo. Esa misma noche falleció y la autopsia reveló que se trataba de «un cuerpo de genitalidad femenina normal».
Dorothy Lucille Tipton nació en la ciudad de Oklahoma, el 29 de diciembre de 1914. Cuando tenía 14 años sus padres se divorciaron y ella y su hermano William fueron enviados a vivir con una hermana de su madre, la tía Bess, a Kansas City. Ahí comenzó a tomar clases de saxofón alto y de piano.
Al terminar sus estudios, en 1932, volvió al lado de su madre con el objetivo de dedicarse a vivir de la música, específicamente del jazz. Eran los años de la Gran Depresión, una época en la que para las mujeres era casi imposible integrarse a una banda de jazz si no era como cantantes.
En 1933 conoció a Non Earl, una mujer restaurantera que manejaba una camioneta Ford y usaba pantalones, algo que, en esa época, resultaba escandaloso y censurable. Fue ella quien la asesoró para que su impostura como varón resultara convincente. Además de cortarse el pelo, vendarse el pecho, vestirse con traje de hombre y usar zapatos de plataforma alta para elevar un poco su estatura, le recomendó usar un relleno en el pantalón. Poco a poco fue perfeccionando la manera de caminar, la voz, los gestos. Empezó a usar expresiones homofóbicas, si había alguna pelea, no participaba con el pretexto de que tenía que cuidar sus manos pero bromeaba al respecto de manera soez.
Al principio rellenaba sus pantalones con un bulto de algodón ligeramente cargado hacia la izquierda, más tarde usó una especie de suspensorio con un relleno más rígido, cuando la verdadera historia fue dada a conocer su cuarta esposa, una mujer llamada Maryann, confesó: «La primera noche juntos, bailamos y yo sentí que él tenía algo así como una erección permanente. Qué suerte, me dije»
«Billy era un hombre muy guapo. A veces comentábamos que tenía un culo demasiado grande. Así y todo, nunca, nunca sospechamos que él fuese ella», comentó la baterista Roberta Ellis. «Cuando hacíamos un intermedio, la mayoría de nosotros, que había estado bebiendo cerveza, tenía que ir al baño. Pero Billy, no. En cuanto todos regresaban a sus puestos sobre el escenario, entonces Billy decía: Tengo que ir ahora. Le habíamos espiado, porque lo encontrábamos un poco raro, pero solo descubrimos que Billy nunca usaba los urinarios de hombre, sino la tasa. Nada más», narraron otros de sus compañeros. «Si alguien hubiese venido a contarme algo semejante, le habría pegado una trompada», dijo sorprendido Dick O’Neil, baterista durante más de una década del Billy Tipton Trio. Estos son algunos de los testimonios que recabó Diane Wood Middlebrook, la investigadora y docente que escribió y publicó la biografía del extraordinario personaje con el título Suits Me.
Cuando Dorothy decidió presentarse como hombre adoptó el diminutivo con el que conocían a su hermano, Billy, y comenzó a tocar en pequeños bares. Su primer trabajo estable fue como saxofonista, instrumento que también había estudiado, en The Banner Cavaliers, un grupo que hacía presentaciones para la radio. El director exigía que fueran uniformados, un verano muy caluroso les pidió que se presentaran con una playera blanca, Billy se negó y el mánager del grupo explicó a los integrantes de la agrupación que era mujer. No todos se sorprendieron porque Oklahoma era un lugar pequeño y muchos sabían que se trataba de Dorothy.
Con el tiempo fue ganando fama y en 1936, ya como pianista, formó su propia banda con la que empezó a salir de gira por varias ciudades de los Estados Unidos. «Su aprendizaje, durante aquellos años, fue doble: como músico y como varón» afirma Middlebrook.
En 1938 se unió a Louvenie’s Western Swingbillies y en 1940 se trasladó a Joplin, Missouri, lugar en que era desconocido lo que le permitió representar de tiempo completo su personaje masculino. Desde entonces hasta su muerte, ocurrida 49 años después, muy poca gente conoció su verdadera identidad: Su madre, quien para resguardar el secreto, a petición de su hija(o) sustituyó el «Dear daughter» de sus cartas por «Dear darling» (siempre con una «D» que aludía veladamente a su nombre original); Non Earl, su primera mujer y, probablemente, la segunda. En una entrevista, la biógrafa comentó: «No pude localizar a su segunda mujer, June; pero según el hermano de Billy, June le confesó que había averiguado la verdad.». De ser así, cuando murió, a excepción de ella absolutamente nadie sabía que era mujer, ni siquiera las otras tres mujeres con las que vivió años, dos de las cuales sostuvieron con él una vida sexual normal.
Durante toda esa década tocó con mucha gente y en muchos lugares, y en los años cincuenta lideró su propio trío acompañado por Dick O´Neil en la batería y Kenny Richards, primero, y después Ron Kilde, en el bajo. El Billy Tipton Trio grabó dos lp’s, Sweet Georgia Brown, en 1955, y Billy Tipton Plays Hi-Fi on Piano, en 1956. Hacia 1957 ambos discos habían vendido más de 17 mil copias, sin embargo Tipton era más músico de escenarios que de estudio por lo que declinó la oferta que le hizo Tops Records para que grabara cuatro álbumes más. Continuó presentándose hasta 1970, cuando la artritis se lo le impidió.
PRIMERA PARTE: La conversión y la vida de barón
CONTACTO EN FACEBOOK CONTACTO EN G+ CONTACTO EN TWITTER