-Ya estamos en la lucha y las cosas que vas a decir no pueden ser huecas ni banales, (…) ahora ya tiene que tener algún contenido o mejor no lo hagas
Dice José Miguel en las reflexiones finales de este largo recorrido por las pasiones, los amores y los desamores de dos manos, una voz, un corazón.
Segundo movimiento: Corazón que se duerme/ se lo lleva la corriente
Un par de años después conocí a Claude Pineda, ella daba clases de inglés en la escuela de mis hijos. Entonces empezó eso de que si ella también canta, que si toco la guitarra, que si le enseño a tocar, que dónde está Do, que dónde está Re, y le enseñé dónde están Do, Re, Mi, Fa, Sol, y ella me enseñó otras cosas y ahí empezó todo.
Decidimos hacer un dueto, mis hijos se me quedaban mirando como diciendo:
-Papá, no
Otros amigos me dijeron:
-Es tu mejor momento, estás solo con tus hijos, hazlo bien
Pero ahí voy y me enredo. Fueron 12 años de compartir la pareja y también la música. Hicimos un grupo que se llamaba Puerto México, entró a tocar Tomás Celis en las percusiones, grabamos unas cosas. Ángel Luis Guerrero tocó el bajo al principio; fuimos a Oaxaca, tuvimos algunas giras y mis hijos pues, adiós, mucho gusto, los guardábamos como podíamos porque teníamos muchos amigos, pero esa es una historia de la cual yo no me siento muy orgulloso.
Grabamos unas cosas, yo me afiancé en la guitarra, empecé a tocar mejor. Tocábamos música popular, algunas canciones mías y de todo, boleros, bossas; el repertorio fue muy amplio y ahí la llevábamos, en esa Xalapa en la que había algunos lugares donde podías tocar, y también nos contrataban para eventos. Nos fuimos una vez a Francia y a Bélgica a tocar en una fiesta organizada por unos mexicanos que vivían allá, en Bélgica. No regresé con miles de dólares, casi volví tablas y mis hijos dijeron:
-Papá, nos dejaste solos y regresas sin dinero
El grupo fue cambiando de nombre, después de Puerto México se llamó Mar Abierto y luego Caña Fresca.
Hicimos una presentación en Barlovento y estuvo padre, grabamos un disco, salimos en el programa de Ricardo Rocha. Hicimos muchas cosas que nos gustaron.
Yo hice otras cosas: de repente iba a tocar jazz con Alci Rebolledo, pero muy de vez en cuando. Hicimos un grupo que se llamaba Combo Caché, con Charly Aranda. Formamos un grupo con Betillo y Darío Hernández, hicimos dos tres intentos, no pasó nada y se acabó.
Después de 12 años tronó la relación con Claude. Para mí fue un golpe difícil y doloroso por muchas razones, pero fue una relación en la que la música siempre estuvo alrededor.
Tercer movimiento: Estar juntos ha sido una locura desde siempre
Después de la separación seguí tocando la guitarra. En el rol conocí algunos compositores como el Hueso (Mauricio Díaz) y eso me indujo a empezar a escribir más canciones. Hasta la fecha no es algo que haya hecho de manera competente; escribir canciones y grabarlas. Tengo algunas pero no he hecho un trabajo de estar grabándolas y presentándome.
Estuve tocando la guitarra, solo, en un hotel y después empecé a cantar boleros y algunos estándares jazz. No tengo la gran voz, pero te las platico bonito, aquí el asunto es el feeling.
En eso llegué a La Corte De Los Milagros, el lugar de Juan Valdivia y ahí trabajaba Mercedes Boullosa como hostess. Juan cantaba y ella administraba el asunto, era la que manejaba los hilos; lidiaba con los meseros y las cuentas, sacaba a los borrachos y todo eso.
Con Rafa Campos tuve una gran comunicación musical, hicimos varias canciones juntos; casi siempre él traía letra y le poníamos la música. A veces yo le ponía cosas a la letra, le añadía o le cambiaba. Hicimos unas 20 o 30 canciones, algunas todavía están ahí, no han salido a la luz.
Un día, estando en la corte, Rafa me dijo:
-Oye, esa chava te está haciendo ojitos y tú no te das cuenta
Porque yo me subí a tocar con Pedro Miguel y Mercedes me veía. Ya me conocía, dice que yo era un mamón que cada vez que me presentaba no le hacía caso porque andaba con Claude, pero ahora ya estaba solo y se sentía:
-Estás solo y se siente tu soledad, yo la puedo sentir
Total que empezamos a platicar y entre que tocábamos, me pagaba y eso, empezamos a flirtear. Ella tenía un noviecito pero ya iba de salida y, en fin, entramos en una relación. De nuevo mis hijos me dijeron:
-Papá, ¿a dónde vas, carajo?, ya estábamos de acuerdo, vivimos juntos, pronto vamos a chambear nosotros y vamos a repartir la lana, estamos a toda madre, papá.
Pues no, ahí te va otra vez, cabrón. Otra vez a inventar el hilo negro, y que vamos a cantar, y mis hijos me dijeron:
-Bueno, entonces cada quién se va a su casa; tú te vas con ella y nosotros a la nuestra
Ella tenía tres hijos, yo dos pero no nos bastó con cinco, hicimos a Tamara.
Entramos en una vertiente de creatividad de todo; me dijo:
-Es que siempre fuiste sombra, siempre fuiste luna y eres sol, canta tú solo, yo te acompaño
Pero en ese yo te acompaño también ella empezó a ser sol y empezamos a hacer cosas juntos. Ella no era LA cantante, pero sí es alguien que en el escenario se mueve bien, sí canta pero más bien su voz habla y habla bien, y dice cosas; tú la conoces y sabes que tiene esa disponibilidad en el escenario.
Vivíamos en una casona de Coatepec y en la parte de atrás había un espacio muy grande, ahí hicimos un lugar que se llamó el Patio de Atrás. Montamos un show que llamamos El Tendedero; nos peleábamos en el escenario y la gente estaba muy divertida porque hacíamos, de una manera sugerida, la diferencia entre hombre y mujer.
Llegamos a grabar un disco que se llama Remedios Caseros, son canciones mías sobre una idea que ella andaba desarrollando que eran los remedios caseros. En el disco ella dice cosas y yo canto.
Aparte de esa producción hicimos mil cosas más: criar hijos, educar hijos, hacer agendas y cosas editoriales.
En la carrera con ella hubo de todo; de repente yo era Don Quijote y ella era Sancha Panza. De repente yo era alguien que se presentaba dibujando y haciendo cosas atrás mientras ella hablaba y cantaba.
Después de 12 años también tronó la relación con Mercedes. Mis ciclos son de 12 años, no sé por qué, es mi número cabalístico.
Él es como un dios,/ ella es como una virgen…
Y así han sucedido otras cosas. Un día estábamos cantando con Mar Adentro en La Casona del Beaterio, llegó Messe y se echó un palomazo. Todavía traía la aureola arriba y unas alitas de ángel, pero ya se le cayeron.
Se subió a cantar y algo pasó, Claude volteo y dijo:
-¿Qué pasó aquí?, algo está pasando porque este güey toca como nunca ha tocado conmigo. Y esta chava, ¿de dónde salió?
Yo creo que ahí empezó a sentir pasos, ya no estábamos bien y dijo ya llegó el par musical de Miguel y esto ya empezó a pelar porque ya hicimos lo que hicimos.
Yo sentí una especie de renovación en mi forma de tocar a la hora que cantó porque es una cosa que tiene Messe, que no está en lo suyo nada más sino que está escuchando qué está pasando contigo y se enlaza de alguna manera, eso es algo muy padre porque tú juegas y entonces viene la música, es lo que yo entiendo que hacen los jazzistas cuando son buenos. Yo también lo he sentido en algún momento, sale tan bien que ya no te importa la rola, ¿cómo explicarte?, las formas de la rola obviamente ya están ubicadas, ahora juegas con ellas, empiezas a aventarle la pelotita al otro y el otro no se queda con la pelota media hora como en el rock, sino que hay un juego real. Cuando existe eso se da un grupo muy bonito.
Después entra en juego Javier Cabrera, que es otro compañero que yo respeto mucho como músico y como amigo, y hacemos otro clic, él está entendiendo lo que está pasando y entra al quite y entonces se empieza a hacer una cuestión que no logramos entender bien por qué se da, pero se da. El nombre no me gusta mucho, el grupo se llama Mesedades, es un invento de Javier. Hemos tocado de vez en cuando por aquí y por allá, el proyecto no se ha consolidado porque estamos dejándolo que sea muy libre, solo por el goce de estar juntos y tocar. No es EL proyecto porque el proyecto te puede llevar a momentos de tener que hacer las cosas y eso Messe ya lo hizo, grabó un disco con el maestro Leo Corona y otro con Alain Derbez, grabaron e hicieron sus cosas y, no es que quiera presumir, pero ella me dice:
-No siento igual que contigo, yo siento que contigo hay algo.
Dos buenos, dos malos, dos feos
Un día Fernando Clavijo, el pediatra de mis hijos, fue a buscarme:
-Oye, Miguel, yo toco la armónica
-A ver, súbete. ¿Cuál te sabes?
-¿Cuál quieres?
-Blue Moon, -sale. -Night and Day, -sale.
-¿Sabes leer?
-No
-¿Sabes dónde está Do en tu armónica?
-No
-¿Cantas?
-Más o menos
-A ver, vamos juntos
Tocamos y, sí, somos los alegres compadres
-Pues si quieres tocar, vamos a tocar
No pierdo nada con tocar con él y sí gano, gano un amigo, es una finísima persona. Tocamos juntos dos años y grabamos un disco. Nos pusimos Dos Tipos de Cuidado, porque ya nos tienen que cuidar para pasar la calle, alguien tiene que ayudarnos (risas).
No soy cantinero/ soy el loquero de este congal…
Ahora soy parte del elenco teatral de Tormenta Cabaret, una obra donde también está Mercedes, ella misma me invitó:
-Entra; estás solo, no estás tocando todos los días, estás activo pero en la universidad ya estás en el inventario.
No es que yo sea inactivo, pero sí hay un momento en que te vas calmando.
Betania, la directora, me dijo:
Es un tugurio, un teatro de revista donde hay puras pirujas bailando y tú eres el dueño, un gánster. Invéntate lo que quieras, crea tu personaje, di lo que quieras decir
-¿Puedo tocar?
-Por supuesto que puedes tocar
Rocío, hace mucho tiempo, me puso galgo entonces mi personaje es Don Galgo. Toco un blues donde digo cosas de los gángsters, pero el que habla es el galgo que soy y así, como ahora te cuento la historia de mi vida, lo hago con el público pero con canciones, con más anécdotas, con algunas cosas chistosas, con algunas cosas no tan chistosas, con algún poema sentidón.
Básicamente trato de decirle a la gente este soy yo y el camino que encuentro es ser cada vez más yo, porque si no, ¿entonces qué soy? Como no sé quién soy, pues estoy buscando en lo que viví, en lo que hice y la gente que me ve es parte de esa búsqueda; tú que estás escuchándome ahorita, eres parte de mi búsqueda, al contarte mi historia estoy contando otra vez algo que a lo mejor se me había olvidado en el camino.
La loca de la casa
Mi música es BBB, Bossa, Blues y Bolero, ¿que si el jazz?, sí, pero ¿qué es el jazz?; la bossa nova ralla en el jazz, el bolero puedes tocarlo jazzeado, y el blues, pues el blues es el jazz. Respeto mucho este tipo de música, me encanta no solo porque armónicamente es bonita, sino porque dice cosas muy bellas, instrumentalmente también, eso es lo que quiero.
Yo no me considero un gran compositor, yo compongo y a veces me piden canciones mías y digo, ay güey, las están pidiendo porque las conocen y me doy cuenta que no las tengo bien practicadas, o sea, las tengo pero andan en el desmadre.
La música y la vida van de la mano, cuando no, es porque tú eres un ente separado; uno que toca y otro que vive las cosas sin que haya una traducción, un puente entre las dos cosas. Vas a tocar en la sinfónica o donde tengas que tocar y cuando sales eres otro. Para mí no se trata de eso, para mí se trata de establecer muchos puentes entre lo que vives y lo que tocas, y yo siento que estoy entrando en la etapa en la que esos puentes son más amplios, ya quiero decir las cosas que de veras siento, no cosas que están en mi cabeza, y eso me cuesta mucho trabajo, tú sabes que la cabeza es la loca de la casa y que siempre estás en tu cabeza y difícilmente bajas a la parte del sentimiento real, por eso hay canciones que están hechas con la cabeza y no perduran mucho, para mi gusto no tienen ese arraigo de tierra, pero Bésame Mucho no sé por qué, pero ahí está y ahí están otras canciones, muchos estándares de jazz, muchas canciones que llegaron y nunca más se fueron, y ya ni hablemos de los Beatles.
La memoria y el olvido
En algún momento estuve ausente de lo que estaba pasando en este país y ahora ya no es así; me molesta, me duele, me irrita o me siento feliz a veces, pero más bien no porque tengo una hija y estoy preocupado. Ya no es mi niña, es todas las niñas y todos los niños de este país, ¿a dónde vamos?, ¿qué hacemos? Me estoy dando cuenta que estamos ya en una lucha, desde hace rato pero yo no estaba muy consciente eso. Trabajo para una institución que para que te pueda ayudar, tienes que pelearte con ella; que para decirle yo quiero darte cosas buenas, tengo que decirte que está mal, porque no está haciéndolo bien.
Ya estamos en la lucha y las cosas que vas a decir no pueden ser huecas ni banales, ya pasó el tiempo ese de que tenías que huesear y esas cosas, ahora ya tiene que tener algún contenido o mejor no lo hagas. Se puede hablar de lo que sea, no se trata de ser “mexicano”, se puede hablar de jazz como tú lo has hecho durante mucho tiempo, pero cada vez que dices algo hay un mensaje que yo percibo, que yo entiendo, un mensaje que está ahí atrás y no solamente está dicho de manera real, honesta, sino además tiene una forma bella de decirlo, porque las cosas que se dicen de manera bella, obviamente que entran más rápido, no sé cómo le hagan, pero te llegan más.
Conozco y conocemos la lucha de todos: teatreros, músicos, performanceros, artistas callejeros; tu lucha de muchos años brincando de un lado a otro.
No se trata de mi biografía, me imagino que lo haces porque hay que sacar cosas a la luz porque es importante que no se olviden, y tú lo pones ahí, en alguna parte donde no se va a olvidar y eso es importante. Considero estás haciendo algo muy importante.
https://www.youtube.com/watch?v=P0W8j3V6FQU
https://www.youtube.com/watch?v=duWr76z5tdg
CONTACTO DE FACEBOOK CONTACTO EN G+ CONTACTO EN TWITTER