Xiwalakah kompañeros │ Presentación del disco del Trío Tlacuatzin

«La leyenda dice que al violín no se le pega
el diablo porque hace la cruz con el arco»
«El tlacuache es el Prometeo mexicano»
Eloy Fernando

Al violín no sigue el diablo
porque le espantan la luz
de su música y la cruz
que hace el arco con el mango
cuando florea en el huapango.

El tlacuache es raro y feo
dicen, pero no lo creo
porque me enteré, un día,
que en nuestra cosmogonía
el tlacuache es Prometeo.

El tlacuache es el Prometeo mexicano, la leyenda dice que llegó con la hechicera y le dijo:
-Madrecita, tengo frío, ¿me puedo sentar aquí, al lado de tu hoguera?
Le dio permiso y entonces el tlacuache metió la cola a la lumbre y bajó de las montañas donde viven los dioses, los espíritus y los hechiceros y le regaló a los hombres el fuego, por eso no tiene pelo en la cola.

Una conversación que comienza así no puede terminar mal y así inició una muy larga charla que tuve con Eloy Fernando, músico potosino que anduvo persiguiendo la música, primero en Tampico y después aquí, en Xalapa, en la Facultad de Música de la UV donde cursó la carrera de guitarra clásica. Algún viernes, quizá el azar, quizá el destino lo condujeron al Callejón del Diamante donde se presentaba el Trío Xoxocapa. La nostalgia, la identidad, la música de toda su vida lo atrajeron irremediablemente. Don Víctor Ramírez del Ángel fue para él una suerte de violinista de Hamelín; cuando lo escuchó no pudo alejarse de él y durante un par de años estuvo a su lado presentándose en muchos lugares para aprender a tocar el son con «maldad» (sic).
Antes de llamarse jaranero se impuso una serie de pruebas:

-Tocar en un funeral, sepultar a algún ser querido con huapango, ir a «talonear» a las cantinas de mala muerte del sur de Tamaulipas donde está lo rudo, donde es como la Nueva Orleans de los huapangueros, tocar en un congreso de etnomusicología, tocar en un huapango hasta el amanecer, tocar en unos quinceaños de rancho, sobre piso de tierra, en fin, era una lista de requisitos; yo decía, no me puedo llamar huapanguero a mí mismo si no hago todo esto

Fue cansado y doloroso pero pasó las pruebas y formó el Trío Tlacuatzin junto con Rodrigo Lomán, huasteco xalapeño que también es guitarrista clásico pero aprendió a tañer el violín, justamente con don Víctor, y con Yuyultzin Pérez Apango, ella sí huasteca, que está a cargo de la huapanguera.
Como reconocimiento a todas las enseñanzas de don Víctor le han dedicado su primera producción discográfica, Tlacuatzin, que será presentado mañana, viernes 16 de enero, en las instalaciones de Radio Universidad Veracruzana.
La conversación con Eloy Fernando duró un poco más de tres horas; la publicaré completa en un par de semanas, hoy rescato únicamente la parte en la que habló del trío, del disco y de la presentación.

Violinista del tejado

Trío Tlacuatzin lo formamos Rodrigo Lomán, violinista que aprendió con don Víctor pero es de aquí, de Xalapa, y es guitarrista clásico igual que yo, toca muy meticulosamente la guitarra clásica, es un samurai del estudio. Su historia con el violín huasteco es que él iba todos los viernes al concierto de la sinfónica pero un día me preguntó:
-¿Tú qué haces los viernes?
-Yo los viernes voy a misa, oficia don Víctor

Los viernes tocaba el Trío Xoxocapa en La Sopa, llegaban los músicos jóvenes y pedían los instrumentos o zapateábamos o alguien cantaba. La Sopa trascendió tremendamente a los dueños, lo que pasaba ahí no pasa en muchos lugares del mundo, era como entrar a una cueva de los gitanos, era ir a la comunión de los huastecos en Xalapa que se trajeron toda su cultura, toda su cosmogonía.
Un viernes fue conmigo y se quedó apabullado:
-Yo no sé qué es eso pero yo quiero tocar como ese señor
Oír a don Víctor es como escuchar a Jimi Hendrix para los rockeros, o a Grappelli o a Django Reinhardt para los gitanos, para mí don Víctor es eso en el son huasteco.

Se siwapil in tlachili/ noyolotsih kitilanki

Aguna vez fuimos a participar en un encuentro en Tepetzintla, Veracruz; ahí vas, te anotas y te dan tu turno para pasar. Me encanta Tepetzintla, es un lugar que tiene una escuela de huapangueritos que se llama Huitzinzilin AC, unidos por la cultura (huitzitzilin, en náhuatl, quiere decir colibrí); vienen formando niños huapangueros desde hace años, eso tiene un factor tremendo de cohesión social, de unión de la gente. Yo quería hacer algo muy fuerte, ya sabes, quería apabullar; llevaba a mi mamá (Cecilia Guinea, trovadora y poeta) en la voz cantando sus versos, Manolo Zavala que es un violinista de El Higo, Veracruz, yo en la jarana y necesitábamos alguien que tocara la huapanguera pero yo quería a alguien que tuviera punch, que tocara con maldad entonces pregunté:
-¿Quién toca bien aquí la huapanguera?
-Pues Yuyú
¿Cómo voy a confiar en alguien a quien le digan Yuyú? y, aparte, es mujer. Caí en lo que siempre critico que es el machismo en la música tradicional; en el son huasteco hay pocas mujeres, pero son muy valiosas, en Pánuco hay muchas cantadoras. Volví a preguntar:

¿Quién toca bien la huapanguera?
-Yuyú, ve con Yuyú
-¿Por qué le dicen Yuyú?
-Porque que se llama Yuyultzin
El yollotzin es el corazón en náhuatl y yuyultzin es como corazoncito. Fui a verla tocar, me acerqué y vi que era una niña pero tocaba los rasgueos impresionantemente, con más fuerza que un campesino, irónicamente tocaba como hombre. Aparte cantaba lindo y yo dije esta es la elegida entonces le pregunté qué hacía:
-En una semana me voy a vivir a Xalapa, voy a estudiar historia y antropología
-Perfecto, vamos hacer un trío fino

Es un amor Yuylutzin, ahora la siento como si fuera mi hijita.

Nano toka tlacuatzin

Yo había formado un trío con Carlos Zambrano, el bajista de La Manta, y Rodrigo para ir a cumplir a las fiestas de huapango de mi pueblo, nada más para eso. Le puse Tlacuatzin que es la raíz náhuatl de la palabra tlacuache, ¿y por qué tlacuaches? porque el tlacuache es un animal que todo mundo ve como feo, pero es inofensivo y hasta benéfico para el ambiente y así me considero yo, yo soy huapanguero pero traigo una arracada, mi suegro es estilista entonces traigo el cabello corto en el frente y largo atrás y uso tenis. Cuando voy para allá me pongo el sombrero de palma y la guayabera como debe ser pero no dejo de ser raro para la gente de la región y me preguntan si soy chilango. Nada más les digo:
-Nano toka Eloy (yo me llamo Eloy )
-Ah, sabe náhuatl
-Poquito.
Luego Carlos se retiró del son huasteco porque se dedicó a sus clases de JazzUV y se puso tocar salsa.
Después entró Yuyultzin, todos fuimos discípulos de Élfego Villegas, don Víctor Ramírez, Román Güemes que para nosotros son gente muy valiosa porque son grandes maestros. Empezamos a intentar desarrollar un estilo de son huasteco volviendo a los orígenes, a esos fraseos de los Cantores del Pánuco, de los primeros discos de los Camperos de Valles, de los hermanos Calderón de Son Sonteño, del mismo Xoxocapa que son tríos que tienen más de 30 o 40 años.
Nos hicimos unos planteamientos:
Tenemos un integrante femenino que no va luchar por ocultar eso porque suele pasar que, cuando las mujeres entran al ambiente de son huasteco, ponen una barrera porque es un ambiente rudo. Le dije a Yuyú:
-Tú vas a plasmar tu poesía y tus versos como son, con esa fuerza femenina que es tan grande.
Rodrigo no es huasteco pero aprendió del mero tigre. El principio básico de la técnica de don Víctor es recargar toda la fuerza en el arco y hacer chillar al violín, tocar con mucho brío; ese estilo de ejecución está en vías de extinción, ahora todos quieren tocar como los de la Sierra de Hidalgo que tocan con ballet folclórico, todo rapidísimo y muy anorteñado en la voz.
Yo tomé como referencia de voz a Élfego Villegas, los Camperos de Valles, los Cantores del Pánuco Que Son Legendarios En Ese Uso Del Falsete
Con todo eso buscamos hacer nuestro trabajo.

In xóchitl, in cuícatl

Cuando fuimos a Córdoba, a un encuentro de soneros, Guillermo Velázquez habló preciosuras de nosotros. No hay una Real Academia del Huapango pero, de alguna manera, sí la hay; estábamos tocando y abajo del escenario estaban Joel Monroy, Los Brujos de Huejutla, el Trío Colatlán, el Trío Xoxocapa, Román Güemes, Guillermo Velázquez y otros entonces llegamos a la conclusión de que ya estábamos sonando cercanamente lo que queremos e hicimos este disco en el que la mitad son sones instrumentales y la otra mitad sones cantados. De los instrumentales no se puede decir que son sones indígenas o que son sones mestizos por que en la música indígena hay elementos mestizos, como las cuerdas que son europeas, pero tampoco es música totalmente mestiza porque hay ritualidad. Marcamos un centro y de ahí hay más pagano y menos pagano, esto es, hay música con funciones religiosas rituales y música más carnavalesca, el carnaval es tan importante en la Huasteca como el día de muertos. Los sones cantados son con versería fina tradicional, y algunos con versos nuestros. Nosotros decimos que debemos cuidar la palabra florida de nuestros abuelos y no caer en el simplismo de tocar versos de sátira política, de doble sentido, del sancho o de las maestras que cobran por quincena; el verdadero origen del son huasteco es fino, se le canta al campo, a la naturaleza, a la vida y la muerte, al sentido mismo de la existencia, a juzgar tus propios actos.
En el disco quisimos darle a cada son un sentido especial, hay unos que son de amor, otros que son para las ausencias, otros que tratan sobre la existencia misma, hay un huapango de mi mamá que habla de las aves.

El triunfo

Los gusanos de la seda
en esta vida nos visten,
sus hermanos nos desvisten
y después ya sólo queda
un recuerdo que se enreda
con la nostalgia y la queja.
El que en esta vida deja
su estela de vanidad
allá sabrá una verdad:
la muerte nos empareja

Hay un son que se llama El Triunfo que dice:

El triunfo para el amor
es la entrega de lo querido
yo como buen triunfador
fui muy bien correspondido
y nunca sentí dolor
por algún amor perdido.

Yo le di otro sentido, usé un verso mío que dice:

Quien se crea un triunfador
por riqueza acumulada
mire bien en su interior
no es el oro ni la espada
sólo lo salva el amor
en esta vida prestada

Y unos versos de un señor Ozuluama, Veracruz que falleció hace poquito, don Víctor Samuel Martínez Segura:

Hay muchos que con afán
en la vanidad persisten
es que cuenta no se dan
que unos gusanos nos visten,
que unos gusanos nos visten
y otros nos desvestirán.

La vida en su curso deja
ilusión y fantasía
pero es cierta la conseja
que bajo la tumba fría
la muerte nos empareja.

Eso es zen; la existencia misma es la vanidad, los gusanos de la seda, lo superfluo y los gusanos que se van a comer tu cuerpo muerto.

Wikatikati nochih totomeh

En este disco hay sones que no se han grabado nunca, nos metimos a hacerle al etnomusicólogo pero en serio y, por ejemplo, grabamos la Xochipitzáhuatl que es como el himno de la música indígena de todo México. Yo quería que la cantara don Víctor:
-Don Víctor vamos a grabar Xochipitzáhuatl
-¿Pero quién la va a cantar?
-Usted
-No, yo no, yo canto feo
-Cántela, por favor, es que usted canta versos que nadie canta
-No, yo canto muy feo, canten ustedes
-Mire, don Víctor, ¿ve esa computadora y esa consola?
-Sí
-Le van a dejar la voz como la de Pavarotti o la de Luis Miguel
-Ah, bueno
Ya me estaban viendo feo Norberto Cuevas y David García Aranda, que son los ingenieros de sonido, como diciendo:
-¿Por qué eres tan insistente con el señor?, déjalo, no quiere cantar
Cuando terminó la primera toma estaban con los ojos rojos y llorando, y los que estábamos adentro teníamos la voz quebrada y estábamos llorando porque es una belleza brutal, incluso tiene unos versos que resumen el erotismo indígena:

Se siwapil in tlachili
noyolotsih kitilanki
wan kemah nititlahpalohki
iyolosih kawayehki

Vi a una jovencita
que le gustó a mi corazón,
y cuando fui a saludarla
su corazón floreció

Los coros de aves divinas

Eloy Fernando con el trío Xoxocapa en La Sopa

Lo primero que tienes que hacer para meterte a la música tradicional es echarte de kilos de humildad encima, y que te entre, que no sea nada más por afuerita. El disco tiene muchos tracks que son valiosos, no por Rodrigo o por mí que somos egresados de la Facultad de Música, son valiosos por su valor comunitario, histórico y por don Víctor que es una vida consagrada a esa música. Por otro lado, humildemente también lo digo, no es el disco de son huasteco mejor tocado pero me atrevo decir que es el disco de son huasteco mejor grabado, ¿por qué?, en el son jarocho hay mucha intelectualiza y graban en buenos estudios y andan en movimientos, es otra cosa, tienen más años de escenario, de producciones, incluso de Grammys, y las grabaciones del son huasteco no se hacen en estudios de grabadores de son ni de jazzistas ni de profesionales, se graban en los estudios de los cumbiancheros, los chunchaqueros y los norteños y el resultado muchas veces es desastroso, le ponen un rever horrible al violín o le ponen efectos a las voces o les hacen una cortinilla espectacular con ruidos láser porque ellos tienen la idea de que eso es lo que vende y eso es lo correcto.

Don Víctor Ramírez del Ángel, Eloy Fernando, Román Güemes

Este disco es totalmente tradicional y resume años de ir a La Sopa con los soneros, años de ir a los velorios, de tocar para una quinceañera de rancho, de ir una cantina y ver balazos en el espejo y a un tipo trabucado en la mesa que te dice:
-Se murió mi papá, tócame El Huerfanito
Todo eso me hizo sonero y cuando fui a tocar al velorio de mis primos dije:
-Órale, cabrón, de ahí eres.