DÉCIMA OBLIGADA
Y hoy compone a las auroras
y aun en medio del dolor
ese canto es una flor
que se prohibió en otras horas.
Sus manos son labradoras
de la alegría y del gozo.
A pesar de lo escabroso,
en este momento atroz
se gesta una nueva voz:
la de Laura Rebolloso.
DESGLOSE
Y hoy compone a las auroras
Después vino un cubano a dar un curso de décima, el maestro Ricardito. Se enamoraba de todas las chicas que veía por ahí; lo llevamos a dormir a una pensión y ahí se enamoró de una chava que estaba casada, pero su marido trabajaba en Pemex (risas). En ese taller hice el Son del Amanecer:
Cuando amanecen tus ojos
reposo sobre tu pecho
blando, postrado en el lecho
del amor y sus antojos,
perdonamos los enojos
de la necesidad. Pasada
tu piel en la madrugada
tibia, suave, tiernamente
y con la mentira ausente
prende la luz apagada.
Después nació mi hijo Santiago y le hice una letra:
Cocotito de melón
a una dulce fruta sabes
la miel de tu corazón
pruebo sin que se me acabe.
Estrellita de la mar
para ti voy a cantar
porque mojas tu mirada.
Un bebé cara de luna
busca el día en su sonrisa
su noche tiene fortuna
porque pronto el sol ya la precisa.
Después de lo de los irlandeses, me empezaron a llegar encargos para películas, para puestas de teatro, para distintos proyectos escénicos.
y aun en medio del dolor
Cuando murió mi papá, que murió de una manera muy trágica, inmediatamente me volví compositora, pero todo viene desde la escuela donde estuve cuando era niña, de esos maestros tan abiertos, de la creatividad, del maestro que apagaba las luces y nos decía que tocáramos lo que quisiéramos.
En mi tercer embarazo tuve una beca de composición de música tradicional. Con la muerte de mi padre yo oía siempre un piano adentro de mi cabeza. Ser mamá también fue muy importante (tuve partos naturales) porque componer no es como parir, pero sí es dar a luz algo que a veces es tuyo, a veces no es tuyo, a veces es de todos.
Además, empecé a componer porque uno no puede seguir cantando lo mismo, no puedes cantar siempre los mismos versos tradicionales porque ya lo hiciste 20 años.
ese canto es una flor/ que se prohibió en otras horas.
Hace unos días estaba escuchando a Rubén Blades y eso de hacer primera, séptima, cuarta, quinta, primera que en la jarana es agarrar el Si Bemol como sabor, como sazón. Eso existe en el son jarocho, a mí ya me había llamado mucho la atención del Negro Ojeda y también de un cantador de Tuxtepec que cantaba dándole la séptima, dándole ese color y ese swing que sería así:
Los pajaritos y yo… (Do-Mi-Sol-Si Bemol…)
Ese color ya te suena a Caribe. Aquí los tambores y el movimiento sensual fueron limitados por la inquisición pero son parte del son, si tú oyes un son es rítmica y es percusión y todos esos golpes; yo no creo que se haya bailado muy derechito en sus orígenes. Hace poco Antonio García de León me decía que en el siglo XIX se reprimieron los movimientos de las mujeres, les pusieron un vestido hasta abajo y nada más las dejaron mover los pies, pero en algunos grabados de fandangos del siglo XVII y XVIII alcanzas a ver a los negros dándole con todo, con la cadera y todo; no sé cómo sería La Bamba en ese tiempo.
Después de eso no deje de componer, la vida me fue llevando por ahí. Hay momentos en los he pasado precariedad económica, hay otros momentos de abundancia, pero he seguido componiendo. En 2010 me fui para Estados Unidos y allá seguí haciendo música.
Sus manos son labradoras
Conocí a Alonso Blanco en un teatro; fui a un festival, lo vi tocando y me jaló su musicalidad, su estilo. Cuando tuve la beca de composición hice una serie de canciones dedicadas a la maternidad, hice una pieza que se llama Natalia y otra que se llama Tres Niños que está en 5/8, luego en 6/8; para poder desarrollar eso necesitaba un músico que tuviera una plataforma musical muy completa. Le hablé por teléfono y luego, luego dijo que sí. Nos vimos y en 10 minutos le expliqué cuál era mi concepto:
-Mira, no se trata de meter de ni mil acordes porque quiera hacerla difícil, ni hacerlo todo cuadrado, sino meterle todas estas rítmicas que hay por acá y ampliar la armonía; proyectar un poco, buscarle la polaridad a la jarana y hacer puentes y parte II y parte III y regresar al tema, y cosas con más movimiento.
No es que yo quiera meter el piano por hacer cosas nuevas o fusiones, el piano lo agregan todos los latinoamericanos que se ponen a componer con sus raíces; la buena salsa de Fania de los setenta y los ochenta está hecha con la clave cubana, con los ritmos de Cuba y del Caribe, y con esas células rítmicas construyen toda la polifonía maravillosa que hacen, y tiene piano. Juan Luis Guerra siempre mete a la señora pianista y ahí está dándole un soporte. El piano es orgánico y es parte de la música, además, en Tlacotalpan hubo muchos pianos que se han perdido con las inundaciones, pero donde yo me quedo cuando voy, un lugar que se llama Luz de Noche, tenían un piano antiguo y yo iba con Alonso y ahí le pegaba.
Metí el piano por la necesidad de abrir los acordes de la jarana. Empecé a trabajar con Alonso y necesitaba un bajista, pero no quería un bajista que tuviera ese sonido de grupo de fiesta de esos que le llaman versátiles, eso es lo que menos quería, y además quería alguien que no viera mi proyecto como «hueso» y que fuera muy afinado porque a mi edad ya no quieres estar tocando al ahí se va. Entonces le dije a Alonso:
-¿Oye, conoces algún bajista que sea comprometido, que sea profesional?
-Pues al perro
-¿Quién es el perro?
-Pues Óscar (Terán)
En ese tiempo estábamos montando una versión que hice de La Bruja para Eugenia León, se llama La Bruja por México.
Eugenia vino una vez porque estaba haciendo entrevistas a músicos de todo el país; fue a la casa y hablamos de mujer a mujer, hasta de los maridos habló (risas) y me dijo:
-La música nunca te va a dejar
Y tenía razón.
Después me escribió y me dijo que quería una versión de La Bruja y pensando en ella, en esa gran voz, hice esos versos y luego los empecé a cantar yo.
Hice un trío con Alonso y con Óscar, que se llama Ensamble Marinero. A veces viene Gerónimo González, un jaranero que fue mi alumno cuando era niño; yo le enseñé que la jarana es un gran instrumento, que es una orquesta completa y que tiene cinco voces. Le dejé de tarea que buscara todas las posibilidades y que las escribiera, algo que ni siquiera yo había hecho.
En 2011 grabamos un disco que se llama El Cascabel en Mis Venas. En Xalapa lo presentaron tres personas: Gonzalo Camacho, José Luis Rivas y Guadalupe Barrientos. Gonzalo habló de la música, del son, de la creatividad pero, sobre todo, habló de la mujer y recordó esos tiempos cuando yo era niña e íbamos a tocar todas partes, a todo tipo de eventos.
El año pasado grabamos otro disco, Por la Esperanza de México. Ahí puse muchas percusiones: cajón, a veces doble cajón, conga, quijada, marimbol y todo lo que estuvo reprimido.
Ese disco lo propuso Greg Landau, un productor estadounidense. Pusimos coros, el violín de mi carnal Ernesto Anaya y participaron Rocío Marrón, una chicana que es muy buena violinista y arreglista, Juanito Jimael que toca el arpa. Los ensayos los hicimos en Tlacotalpan.
Parte de la producción de ese disco se hizo con una beca de INBA-CONACULTA que era para hacer este disco, pero también para componer y hacer video, ahí trabajé con Alejandro Straus, que es muy buen productor de video. Hicimos una Bamba Migrante donde colaboró Alexis Díaz Pimienta.
El tema principal de ese disco se llama Por México, la Esperanza:
En tu pecho suena el son
por México, la esperanza
al tiempo de la mudanza
que transforma la nación
que mueve la instalación
de sistema ya vencido
y surge el joven nutrido
de Historia y de pensamiento
el espíritu del viento
rezumba y nuevo sonido
de la alegría y del gozo
También tuve la beca María Grever, esa fue muy buena porque tenía que estar entregando música y música y música.
En 1998 ingresé a la Licenciatura en Educación Musical que imparte la U.V., por eso he desarrollado un método orgánico para desarrollar el son jarocho como una unidad de música, danza y poesía. Con esa carrera he podido viajar a muchos lugares y dar clases en distintas universidades del país y del extranjero.
Doy talleres a gente de todas las edades y todos los niveles musicales. He dado clases en preescolar, primaria, secundaria y, en los últimos 5 años, en muchas universidades. He dado clases a principiantes y a gente que estudia un doctorado en música. He dado talleres en varias escuelas de música clásica, world music, jazz, etc. También he trabajado en proyectos rurales así como con distintos colectivos, centros culturales y espacios comunitarios para el cultivo del fandango como fiesta colectiva y participativa.
Me encantan los pintores de México, una vez fui al LACMA, en Los Ángeles, vi todas las salas y a la hora de que llegué a la Sala de México era una vibración, una apreciación de México que te conmueve y que mueve todas tus células y hace que tu corazón palpite más rápido. Te metes a esa sala y es el doctorado en color y en forma y en expresión y en mestizaje y en todo. Cuando estoy lejos de México extraño la arquitectura, cuando veo pueblos como los de las caricaturas: árbol, casa, mol, árbol, casa, casa, árbol, casa y todas igualitas y muy bien pintaditas digo híjole, vámonos a Coatepec, este lugar ya me tiene hasta la madre. Para mí la peor experiencia de la vida es entrar a un súper, escuchar la música que ponen y percibir el olor a centro comercial. Me chocan todas las tiendas globalizadas para comer y para vivir, las aborrezco.
A pesar de lo escabroso, / en este momento atroz
Me duele mucho la situación actual del país porque, si te estoy diciendo que en mi infancia estuve conectada con las cosas bellas de México cuando iba cantarle a la Virgen y cuando iba a tocar a las fiestas patronales, me da mucha tristeza lo que pasa ahora porque México es como oro con mierda arriba. La clase política se me hace de lo peorcito que tiene este país, son como las moscas que quieren estar en la caca. La corrupción está a todos los niveles y también se filtra en el medio cultural, imagínate, tantos grandes proyectos de medios de comunicación que ha habido aquí en Veracruz que se han venido abajo por un politiquillo con dos ideas en su cabeza. Me choca ir al Café Parroquia de aquí a tomarme un café que me va a prender y ver a un político y
como a 10 reporteritos que están ahí porque el señor va a hablar. El otro día me quejé en La Parroquia, les dije, es el mejor café de Xalapa, ¿por qué permiten esto?, ¿no han visto en las noticias cómo están los Zetas?, ¿no han visto lo de Pancho Colorado?, permitir esto es como invitar a comer al violador de tu hijo.
Pero en la política también hay gente maravillosa como Raúl Álvarez Garín que fue líder del 68, fue amigo de mi papá y se casó con la mamá de mi amiga de toda la vida, Paula López, con la que me fui a Cuba; ella es historiadora, somos amigas desde los 12 años. El tío de Paula es Francisco Toledo, cuando era niña no sabía quién era él pero entraba a su casa y me encantaban sus cuadros, los de mi casa no me gustaban (risas).
La mamá de Paula, María Emilia, es como mi tía y muchas veces me apoyaron ella y Raúl; me acuerdo que una vez en la recta final de un disco hacia falta lana, le hablé y nos apoyó.
se gesta una nueva voz…
En los últimos conciertos que dimos en México él estuvo siempre, me daba sus opiniones, etc. Una vez en un bar toqué Natalia, que es una pieza que habla del parto, después toqué una Lloroncita para mi padre y luego se me subieron los vinos y platiqué cosas de la vida, cosas existenciales y muchas cosas que nos pasan a las mujeres. Me acuerdo que Raúl Álvarez Garín se agarró el corazón y me dijo:
-Esto que estás haciendo ya está muy cabrón
Cuando murió revisé los periódicos y encontraba notas y notas y notas y todas hablaban bien de él. Las veces que lo traté siempre era dar, dar, dar y pensar en el otro, fue un hombre muy generoso.
Le hablé a María Emilia y le dije que lo recordaba con mucho cariño, que le agradecía todo el apoyo y que Raúl Álvarez Garín es una enseñanza para mí y ella me dijo que antes de morir le pidió varias veces que le pusiera la pieza que le compuse a mi papá.
Cuando estoy en crisis, cuando no encuentro chamba y me quejo de la carrera o pienso que mi trabajo no sirve, pienso que por lo menos sirvió para la muerte de Raúl Álvarez. Tendré que componer algo pensando en él.
la de Laura Rebolloso
Cuando veo tanta desolación creo que una fortaleza que tiene México es la cultura. La gente, los colores, la música son una forma de resistencia, de sobrevivencia espiritual; o cantas y bailas, o te mueres. La situación del campo me puede mucho, me duelen los paisanos que se van a enriquecer al monstruo. No hay apoyo para el campo, no hay soberanía alimentaria, el maíz transgénico también me puede muchísimo, pero me salva la espiritualidad, soy muy Guadalupana.
La Guadalupana es la imagen escatológica, es la madre de los mexicanos y de América Latina y es una señora que me protege todos los días.
Coda
En el nido del sonido,
en los caminos del mundo
se gestó un canto profundo
mutitonal, colorido
y fue cobrando sentido
en el fandango y la danza.
Hoy ha puesto en la balanza
el compromiso social,
hoy es un canto plural,
es un canto de esperanza.
https://www.youtube.com/results?search_query=laura+rebolloso%2C+bamba+migrante